一百光年之外
没人知道其中发生了什么。”
——改编自我的一场梦境
天空是在某一年失去颜色的。
不是突然的崩塌，而是缓慢的窒息——云层像吸饱了尘埃的棉絮，一天天变厚、发灰，把太阳揉成一团模糊的光晕，城市上空常年笼罩着一层洗不掉的灰白色雾霭。后来，植物开始大面积枯萎，先是公园的草坪变黄、卷曲，接着是行道树的叶子成片脱落，露出光秃秃的枝桠像老人枯瘦的手指；海水的气味变得刺鼻，带着铁锈与腐烂藻类的混合味，连雨水都带着金属般的苦味，落在皮肤上会留下淡淡的涩痕。当农田彻底绝收、沿海城市开始被酸化的海水侵蚀，科学家们终于在全球直播中承认：地球正在缓慢走向终点，留给人类的时间不足十年。
转机出现在一百光年之外。一颗被编号为Exodus-100的行星，在引力波探测仪的屏幕上显露出微弱却稳定的信号——适宜的温度、富含氧气的大气、覆盖地表 30% 的液态水，甚至还有疑似植被的光谱反应。消息公布的那天，世界各地的广播里第一次传来了久违的欢呼声，那声音里混杂着泪水与哽咽，像枯木逢春时的新芽，脆弱却执拗。人类终于有了一个可能延续文明的去处。
为了赶在人类社会彻底崩溃前完成迁徙，科学家们用三年时间开发出一种可以量产的星际飞船——“方舟号”。它依赖一种尚未被完全理解的物质作为燃料，研究人员称之为星核，它呈现出无法描述的色泽，有时是深邃的黑，有时会泛着细碎的银芒，质感看起来就像普通的煤块，却能通过引力环撕开空间，实现超距离穿梭。
星核的第一批样本是从地幔深处的某个矿场开采出来的，随后联合政府向更深处的地核方向掘进，建立了专用的星核矿场。目前，已经有十多艘燃烧星核的无人探测器与载人先导飞船被送往 Exodus-100，按照相对论的时间推算，他们应该已经成功抵达。
我是在自愿名单上签字的那一批人。登船那天，空气依旧混浊，吸进肺里带着颗粒感的沉闷。起飞场外，远处的城市像一具衰老的机械，高楼的玻璃幕墙早已失去光泽，街道上没有往日的车流，只有偶尔闪过的人影，运转缓慢而沉默。我没有回头看太久，背包里只装着一张家人的新合影——他们没能等到迁徙的机会，只能留在这颗日渐枯萎的星球上。与我同行的一百多人脸上都带着同样复杂的表情：期待、不安、解脱，或许还有对地球最后的愧疚——我们终究是放弃了它。
登上飞船时，我看到有一个穿白大褂的生物学家，总在低头擦拭一枚银色徽章，我瞥见过一次，徽章上刻着一串和 Exodus-100 编号相似的数字，只是末尾多了个“0”，旁人问起，他说那是实验室的纪念章，却没人注意，他蜷缩到座位上时，紧紧攥着徽章，仿佛在为其注入希望。
飞船内部比我想象中安静，没有引擎的轰鸣，只有通风系统细微的气流声。座椅沿着弧形舱壁排列，每个人都配备独立的休眠舱与生命监测设备，透明的舱盖泛着柔和的蓝光。我被分配到靠近主控台的位置，胸前的工作牌上印着“导航技术员”的字样，这让我在紧张之余感到一丝责任感——我要确保这一百多人的希望，不会迷失在星际尘埃里。主控台的角落里，贴着手写的便签，是上一任技术员留下的：“引力环波动时，别相信读数。”我想问清楚，但是舱门却已经关闭，操作手册上也没有提及相关的内容。
“飞船最后检查开始，请扶稳坐好。”广播声冷静而机械，没有任何情绪起伏。我郑重地按下启动按钮，引擎的轰鸣轻轻地响起，塔台给出了出发指令。窗外的景象开始变化：一道道半透明的光环沿着船体缓缓升起，像水面上扩散的涟漪，又像某种古老仪式的召唤阵，光晕所及之处，空气似乎都在微微扭曲。导航系统自动锁定 Exodus-100的坐标，飞船姿态被精准修正，复杂的公式与轨道线条在显示屏上飞速变换，最终定格在一串醒目的数字上——我们距离那颗星球，还有 100 光年。副屏幕的角落里，一道“引力异常”的提示弹出，又消失不见。
燃料仓是整个飞船的核心。透明的进料管里，星核被源源不断地吸入燃烧室，它不像在燃烧，反而像在呼吸，每一次收缩都释放出无形的能量，让主控台的指示灯忽明忽暗，映得舱内光影斑驳。研究员曾私下跟我说，它更像是“可能性的凝聚体”，不是传统意义上的能源，蕴含着能折叠时空的强大力量——但没人知道，这种力量是如何运作的，它所遵循的规律，目前学界似乎还无法完全解释。
我反复对照发给我的飞船操作手册，确认着星核的投放参数，小数点后三位的误差，都可能让飞船永远困在空间裂隙中。那个穿着白大褂的生物学家走过主控台时，多看了一眼燃料面板，眼神中流露着些许悲凉，又好像有些许决心。
旅程分为两个阶段：先抵达月球附近的中继点进行能量补给与系统自检，然后启动星际穿梭。
第一段航程很顺利，当飞船脱离地球引力时，我特意回头望了一眼那颗熟悉的蓝色星球，此刻像一颗蒙尘的蓝宝石，遥远而脆弱，大气层外的灰色雾霭清晰可见，像一道愈合不了的伤疤。到达月球同步轨道后，我们短暂停留，这里没有地球的光污染，宇宙的黑暗显得格外真实，没有大气折射的星光像冷静的旁观者，密密麻麻地铺在黑色幕布上，注视着这群试图逃离命运的人类。飞船在这样的环境中，才能尽可能避免干扰，计算出最正确的航行路径。
那个生物学家站也站在舷窗边，紧紧盯着灰蓝的星球，眉头都皱在一起。良久，他叹了口气，往休眠舱区域去了。
就在这时，引力环的读数突然出现波动。显示屏上的预计抵达时间疯狂跳跃，从72小时跳到未知，又瞬间变成10年，仿佛未来本身被一只无形的手揉成了乱麻。我立刻关闭引擎，指尖在触控屏上飞速滑动，逐一校准时空坐标。当参数调整到第三组时，我感觉到一种微妙的震颤，周围的时空好像在瞬间撕裂又迅速合上，耳边传来短暂的嗡鸣，像无数根细针在轻轻刺探鼓膜。我稍作迟疑，检查了一遍飞船内其他设备的读数，却没有发现异常。
来不及细想，我只能加快校准速度。确认所有数据恢复稳定后，我深吸一口气，再次按下启动键，预计抵达时间这次正确显示了预期的三个月。飞船外部，引力环从前往后依次亮起，像一串被点燃的星辰，发出温暖而坚定的光芒，其中似乎还蕴含着有节奏的跳动。飞船自动调整了角度，导入了计算好的路径，直指那浩瀚的黑暗深处。面前的大屏幕弹出提示：“即将进行星际穿梭，祝您旅途愉快。”
我不知该用什么样的心情面对这一刻。看着窗外的星辰像打在舷窗上的沙粒一样加速后退，我索性躺在休眠舱内闭上眼睛，感受着飞船的持续加速。重力逐渐失去意义，身体变得轻飘飘的，意识也开始变得模糊，伴随着引擎低沉而规律的脉动，我沉沉睡去。
此时的地球，地核旁的星核矿场内，一种引力波动正在以微弱却坚定的速度变强。
不知过了多久，我开始做梦。梦中我仿佛被安置在一个手术台上，随后，一股力量从头顶缓缓向下移动，像光，又像某种扫描装置。当它经过我的鼻腔时，呼吸突然变得困难，仿佛空气被短暂抽离。我本能地挣扎，直到那股力量继续向下，我才重新吸到气。
那一刻，我产生了一个奇怪的念头：或许我们并不是在“旅行”，而是在被复制。也许真正的我们已经在某个维度消散，而抵达终点的，只是一份被精确重构的数据。
当我睁开眼睛时，飞船已经停止震动。舱门外透进陌生却温暖的光。我解开安全带，脚步略显迟缓地走向出口。空气清新得让人有些不适应，仿佛肺部需要重新学习如何呼吸。
走出舱门，我们的飞船停在一个设在半山腰的跑道上，这个跑道的规格、标识，都与方舟号的停泊参数完全匹配，显然是专门为接收迁徙飞船而建。外面的天空是纯粹的湛蓝，像被水洗过一样，草地也是绿得彻底；云层柔软而清晰，像蓬松的棉花糖；远处是连绵的绿色森林与起伏的山丘，山坡上开着不知名的彩色小花，风带着植物的香气掠过脸颊，温柔得像母亲的手。一切都美得安静而真实，鸟儿在林间鸣叫，溪水潺潺流淌，阳光洒在皮肤上，带着恰到好处的暖意。这样的景象已经有近百年未在地球上看到过了，我的眼眶不禁有些湿润，这是地球早已失去的生机，是我们梦寐以求的家园。
我们成功了！成功带着人类的火种迁徙到了这里。
可这份喜悦，很快就被浓重的凉意淹没。
我意识到我们好像没有全部到达这里，回头望向停在跑道尽头的飞船，金属外壳在阳光下泛着冷光，却显得格外孤单——并没有多少人从飞船上走下来，我数了两遍，加上我自己，一共只有七个。我明明记得，登船的是满满一船人，如今只剩下寥寥数人站在跑道上表情复杂地环顾四周。我再次跑上飞船，尝试接收地球的脉冲信号，耳机里只有一阵嘈杂的电流声。按下按钮，一排排休眠舱的舱盖缓缓升起，舱壁没有任何人体接触的痕迹，连休眠系统的使用记录都显示未激活——可我明明记得，登船时所有人都依次躺进了休眠舱。
这时，我发觉脚下有什么东西，捡起一看，是一个徽章，上面刻着一串熟悉的编号——Exodus-100-0。
我好像见过这枚徽章，但是又想不起来是什么时候见过，是谁的徽章。我越努力去想越只觉得这串数字像一根细针，扎得太阳穴发疼。我有些头晕目眩，下船追上随行的飞船机械师：“其他人都哪去了？”声音带着不易察觉的颤抖。
他正在欣赏面前的美景，听到我的提问，茫然地挠了挠头，空洞的眼神扫了扫跑道，喃喃道：“什么其他人？不就……我们几个吗？”说完便转身离去，“还是先看看这里的环境吧。”便朝着一个方向走去。
我呆住，一种违和感袭上心头，但是又说不上来是什么。那个机械师……叫什么来着？这句话、这个场景，都像在记忆里重复过一遍，却抓不住任何实感。摇了摇头，我把徽章放在兜里，也跟上了机械师的脚步，却并未注意，飞船主控台的屏幕并未完全熄灭，引力环的读数正在规律地反复跳动着，频率竟与那星核呼吸的节奏一样。
风再次吹过，带来草叶的沙沙声，混合着远处溪水的叮咚声。劫后余生的喜悦突然都烟消云散，只剩下难以言喻的茫然在心中扩散开来，像潮水般淹没了一切。我抬头看向天空，湛蓝的颜色刺得人眼睛发酸，脑海里不由自主地浮现出一些模糊的脸庞，但是仅仅出现了刹那，他们又消失不见。
我渐渐忘记了那股凉意，只是面无表情地前进着，踏着拖沓沉重的步伐。突然，一张合影乘着微风从树上跌落在我的脚前，我将它拾起，卷曲泛黄的照片上，人物笑得温和，但是这笑容却让我感到刺痛，我随即烦躁地将其扔开，背着空空的背包远去，任凭风儿卷着照片吹向天空。